股配资网站店员递过来的分期合同上

"连一万块都掏不出来？"视频里扎着高马尾的女生把书包摔在地上，瓷砖发出闷响。她爸站在厨房门口，旧汗衫领口松垮垮地耷拉着，后脖颈晒脱的皮还没好全。这幕被邻居拍下来传到网上，点赞转眼破了十万。

手机店玻璃柜台上倒映着三张涨红的脸。穿校服的男孩食指戳着价签，金属表带在柜台磕出脆响："六千以下的机子也好意思叫旗舰？"穿胶鞋的中年男人不停抹额头的汗，店员递过来的分期合同上，利息数字印得比型号还大。隔壁柜台两个女生正拆新手机包装，飘过来的对话像刀子："你爸真给买顶配啊？""他敢不给？"

旅行社LED屏滚动着"毕业季马尔代夫特惠"，穿JK制服的女孩举着自拍杆转圈："考完当然要奖励自己啦！"她没看见玻璃门倒影里，母亲正把银行卡从POS机拔出来，指头在"消费5688"的短信上擦了又擦。小红书最新爆款笔记叫《高考后必做清单》，置顶评论写着："没收到LV老花的都是父母不爱孩子"。

建筑工地中午十二点的太阳能把安全帽晒软。老张蹲在钢筋堆旁数工资，178块一张，数到第五十六张时手指头突然发抖。女儿昨晚发来的购物车截图还在兜里，那个标价4999的手机躺在最上头。外卖站点的打卡器吐出一张单子，王师傅抢到深夜加急单，跑完这单凑够199.5元，正好够女儿想去的剧本杀店团购价。

奶茶店打工的圆脸姑娘把围裙系成蝴蝶结，同学举着奶茶杯突然闯进后厨："你怎么在这？"她晃了晃胸牌："时薪18块，比我爸跑外卖单价高多啦！"冰柜里柠檬片沉在桶底，像极了她爸保温杯里泡了三天的枸杞。抖音突然弹出推送，同班同学在迪士尼城堡前比心，定位显示"上海虹桥-三亚"机票往返价刚好1999。

手机市场六月销量曲线像过山车，210%的涨幅把老板乐得天天开香槟。柜台最显眼处摆着"学生专享分期"，0首付广告底下那行"综合年化利率24%"小得要用放大镜看。旅行社经理敲着计算器对账："十八九岁的客群比去年多三倍，这些娃娃哪晓得钱难挣？"他抽屉里还压着张单子，上周有个家长退掉云南游，违约金刚好是孩子一双限量版球鞋钱。

钻戒柜台射灯照得人睁不开眼。穿中学校服的女孩正试戴三克拉样品，销售员夸她手指好看，她扭头冲母亲笑："比同桌那个一克拉的强吧？"没人注意那母亲借整理头发抹了把眼角。商场走廊保洁员拖着水桶经过，桶里漂着张消费小票，数字后面的零多得像她老家门口那亩水稻的产量。

凌晨三点的烧烤摊，几个中年男人碰杯。老李手机屏还亮着女儿要钱的微信，他举起扎啤杯："咱那会儿考上大学，爹给买支钢笔就美半年。"油渍斑斑的菜单上，最贵的海鲜拼盘标价188元，正好是工地小工一天的工钱。外卖骑手充电宝突然报警，他掏手机时带出张皱巴巴的火车票，西安兵马俑门票价格被油渍晕开，像极了他闺女打工记的账本。